文/陶短房
由网飞（Netflix）在网上发行的韩国原创电视剧《鱿鱼游戏》，上映不到1个月便火遍全球。
令人惊异的火爆
《鱿鱼游戏》虽号称投资200亿韩元（约合1.1亿元人民币），但第一季仅有区区9集，每集长不过1小时，虽然从酝酿到面世经历漫长的13年，编剧黄东赫更透露“仅前两集剧本就写了足足6个月”，为此熬到掉牙齿的地步，但自网飞介入后《鱿鱼游戏》进展神速，在新冠肺炎疫情肆虐、拍摄中辍近1个月的情况下，2020年6月开机，当年10月便宣告拍摄完成，从电视角度看，这算是一部“急就章”。
但正是这部“急就章”，在上映短短17天内就在全球94个国家/地区中斩获收视率之冠，按照网飞自己宣布的数据，收视总人数高达1.11亿人，一举打破了《布里杰顿家族》上映28天收视总人数8200万人的纪录。
网飞为全球观众提供了多达34种语言的配音版本和37种语言的官方字幕，一举“助推”《鱿鱼游戏》成为网飞历史上首部跻身周最热门电视节目排行榜TOP10的韩国电视剧，按照彭博社10月17日的推算，该剧将为投资者和制片方创造了近9亿美元的价值，也让编剧、导演和主要演员名利双收。
在《鱿鱼游戏》热播的美英等国，“《鱿鱼游戏》同款”的各种“周边”，如卫兵戴的面具、“游戏者同款鞋”“游戏者及卫兵同款套装”都成了万圣节最热门的服饰营销抢手货，其中“同款鞋”销量竟飙升7800%之多。美国一些热门脱口秀节目已开始模仿《鱿鱼游戏》里的符号和桥段，这和当年的“骑马舞”一样，被公认为“节目火爆”的典型表现……《鱿鱼游戏》甚至“火”到素以冷静著称的北欧社区：10月13日，挪威小镇孔斯贝格发生震惊世界的“弓箭杀人”系列街头暴力凶杀案，事后目击者表示，由于当时全镇风靡《鱿鱼游戏》，惨案发生之初虽然受害者惨叫连连，但不少路人都误以为是有人看这部电视剧伴音开得过大，以至于一下反应不及。
素来擅长于推广“韩流”文化的韩国官方文化部门迅速在全球推广基于《鱿鱼游戏》的各种跨国文化交流活动，甚至在阿联酋等国由韩国文化中心出面，举办了“《鱿鱼游戏》中儿童游戏锦标赛”。这种推广起到相当效果，据语言学习应用程序“多邻国”统计，《鱿鱼游戏》上映两周后，注册学习韩语的美国和英国用户分别增长了40%和76%。
“黑流量”也随之涌现：因为发现许多学龄孩子课后在学校里玩《鱿鱼游戏》里的儿童游戏，带有官方色彩的英国文化协会已公开呼吁家长不要让孩子看《鱿鱼游戏》，因为“这部影片是成人限制级的，不适合青少年观看”。但“黑粉也是粉”，足以从反面证明，《鱿鱼游戏》的确是“火”得厉害。
成功的秘诀
黄东赫是一位在韩国有影响的资深影视编导，其第二部电影《熔炉》就曾引发票房轰动和深刻的社会、法律影响。此后他又相继演绎了《奇怪的她》《南汉山城》等堪称经典、票房和口碑俱佳的大银幕影片，奠定了其顶流韩国电影编导的地位。
但在《鱿鱼游戏》前，黄东赫在电视剧方面的价值并未获得韩国业内首肯，尽管早在2008年他就构思出了《鱿鱼游戏》的蓝本和大体框架，但10年来以他的知名度和影响力，寻求投资者的尝试却处处碰壁，理由不外“太暴力血腥”“晦涩难懂”“肯定不火”之类。直到意在“借力”的“外来鲶鱼”网飞进入韩国原创剧市场，黄东赫和他的《鱿鱼游戏》才“外来和尚好念经”，在短短两三周时间里创造了“墙内开花墙外香”、然后再“香”回墙内的奇迹。
许多韩国评论人，如国立忠南大学现代文学教授尹淑珍等指出，“汉江奇迹”后韩国经济得到极大发展，但门阀政治、贫富悬殊、阶层固化等，让韩国成为经合组织国家中基尼系数偏高（第11位）的国家，年轻人很难找到收入理想、前途光明的全职工作。迫于巨大的生存压力，韩国出生率逐年大幅下降，几乎所有普通家庭的父母都竭力寻求将子女送入最好的学校，以免下一代像自己一样“输在起跑线上”，但在韩国，最好的学校都在最昂贵的社区，这意味着绝大多数家庭即便穷尽一生且倾家荡产也难达目的——更何况，即便勉强达到目的，人生的路是何等漫长，门阀世家子弟大可在未来一次又一次“弯道超车”，一次不行还有下次、再下次，而普通人家的子弟只要栽倒一次，就很可能万劫不复，永难超生。
这种奋斗和沮丧交织的情绪左右了当今韩国青年一代，他们作为所谓“土勺一代”，在如此一个社会里看不到上进的机会，许多人痴迷于奇迹和快速致富手段，如彩票、加密货币（韩国彩票销量惊人，且是世界上最大的虚拟货币市场之一），另一些人则在网络虚幻时间寻求慰藉。
《鱿鱼游戏》恰恰给了后一部分韩国年轻人以这样的慰藉：6个儿时耳熟能详的童年游戏，血腥但看上去相对公平的竞争规则，简单明了的玩法（败即死，胜则继续，456名参与者中走到最后者，可坐享失败者生命凝成的456亿韩元巨款），让他们在“网飞世界”找到了现实中总也找不到的、仅凭实力和一点点运气就彻底改变命运的机会。正如一位韩国观众所言，如果现实生活中真的有“鱿鱼游戏”存在，尽管“一将功成万骨枯”，也仍然会有大量韩国年轻人踊跃报名。
黄东赫本人出生并成长于首尔“下只角”的双门洞地区，从小家境贫寒，祖母是摆地摊的，本人出道之初也经历过破产窘境，但成年后通过考上首尔国立大学改变命运，因此对前述足以引起当代韩国普通年轻人共鸣的阶层固化、前途渺茫、渴望获得公平竞争上进机会等情结感同身受、耳熟能详，《鱿鱼游戏》里的几位主人公都被设计为具有典型当代社会边缘青年特点者，他们中大多数人的“履历”，黄东赫都有直接、间接获得的蓝本，甚至许多剧中人的名字，正是黄东赫本人亲朋好友的真实姓名。这样的“接地气”让《鱿鱼游戏》在当代韩国年轻网民中迅速引起广泛共鸣。
和近年来韩国电影的赫赫口碑、深刻内涵相比，韩国电视剧仍给人“文化快餐”“轻消费品”的普遍印象，如果黄东赫的《鱿鱼游戏》在2018年前被如愿“内销”，恐也难免被“注水”“柔化”的宿命。鬼使神差地，这部蓝本不入本土投资者法眼，却被“外来户”网飞相中，随即按照美英口味进行了“简化”，而这种看似“简单粗暴”的演绎，却恰恰契合了韩国当代青年所憧憬的“进阶模式”，获得了意外的共鸣。
与此同时，这种“嫁接式简化”有利于跨语言、跨文化观众更好更快地理解、接受《鱿鱼游戏》的逻辑：剧中被456名参赛者用于“搏命”的6个儿童游戏较真实版本极大简化、符号化，服装、色彩、台词都尽可能鲜明、夸张、简洁、少歧义，以便让尽可能多的“殊俗异域”对这部电视剧勾勒的场景产生共情。
正如许多欧美评论家所指出的，美国、西欧，以及其他许许多多国家和地区的人们，在当今时代也日益感受到贫富差距的扩大、社会阶层的固化和个人奋斗的无力，他们很容易从这部陌生背景电视剧的情节中，找到一种熟悉的感觉，并由此产生浓厚兴趣和强烈共鸣。
不仅如此，网飞通过自己的介入，将黄东赫的“韩国风”浓缩改造为典型的好莱坞黑帮暴力片模式，这类影片中不可或缺的要素，如坚强而沉默的领导者、喜怒无常的局外人、暴虐的反派、善良的老者、充当观众代理人的“傻白甜”……《鱿鱼游戏》中几乎一样不落。而且，和许多类似好莱坞影片一样，《鱿鱼游戏》的情节几乎毫无悬念，但凡观众觉得并希望早死的剧中人，差不多都“准时”领了“便当”，大多数观众选择看这类影片，原本寻求的就是一种廉价的“共情式刺激”。
再衰三竭？
但“差评”也随之而来。
刨去“抄袭模仿”的争议和口水，不少人质疑“黄东赫故事网飞化”后，“当代社会相关性”成了为博取收视率而随手添加的“胡椒面”，看似怵目惊心，实则浅尝辄止；有评论家指出，过于简化和符号化的情节、桥段，让不少关键细节破绽百出、经不起认真推敲；还有人针对黄东赫的原构思，指出“残酷无情”和“人性迸发”间是如此“违和”，连续剧最末的“温情尾巴”未免太过“肥皂剧”，显得怎么看怎么透着假。
正如许多观察家所言，《鱿鱼游戏》后七集不但内容、桥段不如前两集精彩新鲜和“耐咀嚼”，且目前各种版本的“模仿抄袭”争议，也主要集中在这一部分，这显然与前两集经过漫长构思、酝酿和创作过程，而后七集则是拍摄合同敲定后“赶工”成果息息相关。可想而知，在第一季“爆款”背景下匆匆提前推出的“抢档”第二季，其“急就章”元素只会比第一季3～9集有增无已，届时各国观众眼中“似曾相识的桥段”只怕也会越来越多。倘如此，《鱿鱼游戏》所掀起的全球热潮，会否像当年风靡一时的“江南骑马舞”那样再衰三竭、昙花一现？
（校对：颜京宁）
推荐阅读
