作者| 林大发 来源|事外报告（shiwaibaogao）
「越过长城，走向世界」，北京计算机研究所1987年发出中国第一封电子邮件，拉开了互联网在中国的序幕。
自此，「网红」这个群体在互联网高潮迭起、急转直下的30年剧情里顺势而生。
1
1998 年7月8日，「互联网用户」的中文名称被官方盖戳为「网民」，该年年底上网人数突破210万。
那一年，张朝阳成立搜狐，马化腾创建腾讯，丁磊教会年轻人发送email是一件多么时髦的事，刘强东开始在中关村红红火火地创业，马云带领大部队在长城前合影留念后离开北京南下杭州。
谷歌、雅虎把业务从大洋彼岸迁至中国，1998年，群星璀璨、遍地花开，那是改变中国互联网面貌的创世之年。
同年，痞子蔡和他的「轻舞飞扬」诞生在BBS论坛，一个很前卫的地方，聚集着各行各业的高精尖人群在深夜探讨人生，痞子蔡带着《第一次亲密接触》敲开互联网读者的大门，成为网络文学的开山鼻祖。他和轻舞飞扬的故事也成为众青年才俊的枕边书，信手拈来的几句诗时常在非主流的边缘试探。
如果我有一千万，我就能买一栋房子。
我有一千万吗？
没有。
所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。
我有翅膀吗？
没有。
所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个太平洋的水全部倒得出吗？
不行。
所以我并不爱你。
有人痛斥这种毫无逻辑、呻吟咿呀的文字，也有人因为痞子蔡能够直达众多高智低情的未婚理工男的内心而拥护他，木讷、无聊、带着几分狡黠智慧的平凡男主和美丽、聪颖、散发女神魅力的女主，一起构建或凄美或甜蜜的爱情堡垒。
在两千万人口的台湾，《第一次亲密接触》达到当今超级畅销书的50万册体量，「痞子你当机了？」「怕你失望而见光死。」「说到恐龙，又勾起了我的惨痛记忆。」这些词汇还偶尔在当今的互联网环境中闪现。
痞子蔡曾经说过他能够火，时代意义比文学意义要大得多。与他同时赶上热潮的还有安妮宝贝、今何在等人，他们当年的作品近几年也被改编成影视剧，如《七月与安生》《悟空传》。
《悟空传》金句
随着网络文学被互联网赋能后，它逐渐发展成为一个不同的分支，他们从网红中走来，再去往作家的怀抱，「作家」和「网红」在很多人眼里总是高下立见，真正意义上的作家群体确是自愿和网络文学划清楚河汉界。
千禧的钟声敲响，中国网民突破了2000万，新浪、网易、搜狐三大门户网站纷纷挂牌纳斯达克。「流量」开始正式登场。同时，中国互联网的主线从搜索向社交网络逐渐过渡。
2002年，痞子蔡继「一千万」和「太平洋海水」后又创作了金句「不论我在哪里，都只离你一个转身的距离」，来自他的第二本爆款小说《檞寄生》，此时安妮宝贝因为父亲的离世创作了《蔷薇与岛》，记录在旅行中对过往生活的所思所想。这些零散的随笔和叙事，拥抱众生的孤独和清冷，「听到自己内心的声音」。
由于社交网络的快速发展，人们不只是局限于BBS这种门槛较高的论坛，博客类互联网产品的诞生真正给了「二代网红」以土壤和空气，博客的初心是给网民创造写日记的地方，每个人都可以自称为「博主」，一开始只是低调地小范围运作，直到木子美的出现，使得国人认识到原来博客上可以有如此神奇的存在。
木子美的性爱日记让这个纵情风月的女子「一炮而红」，一个被欲望交织成形的女人出现在大众视野里，她把人们想象中最为隐私的秘密化成文字公诸于世，一开始并没有得到关注，直到《遗情书》记录了她和某著名摇滚乐手的一夜情，里面对于性爱的描绘十分精彩，木子美爆火，随后还有人用实际行动效仿她，通过上传裸照来搏眼球。
木子美的成功带出了群仿现象，人们越来越意识到没有才华作支撑的时候，出格的行为举止才是吸引目光的不二法门。
2
2005年，《超级女声》的冠军花落李宇春，亚军周笔畅，而现在活跃在各大国际舞台的张靓颖只取得季军的成绩。彼时上网人数已从 2600 万激增至1亿。国内正式步入网络造星的时代。
当年与李宇春一样火的还有一位神奇女「侠」，芙蓉姐姐的照片被网络拍客上传至水木清华、北大未名和MOP网站上，水木清华是清华大学内部的BBS论坛，一度是国内人气最旺的论坛。芙蓉姐姐将「怪异、夸张、搞丑」结合一体并迅速蹿红。
刻意摆出的S型的姿势，放荡不羁的坚定眼神，大胆的穿着，自信的表情，使得众人不得不重新审视自己对于「美」的理解，芙蓉姐姐收割了一波追随者，开始不断跨界，担任网剧女主角、推行原创单曲、在各大电影里没有存在感的客串、get到圈内洗白神器之慈善的力量，终于在2015年打卡“中国互联网经济论坛”七年网络红人成就奖，带着「水媚妖姬」「黑桃皇后」「最强腰功」等称号退隐江湖。
芙蓉姐姐带起的搞怪风霸占各大论坛，像木子美带出的情色博主连环反应一样，芙蓉姐姐的效仿者也接二连三地火了，比如恶搞视频「后舍男孩」，胡戈的「一个馒头引发的血案」，网红小胖等等，小胖的表情包至今仍然流行。
其中最为著名的当属凤姐了，她刷新了人们的认知，在她身上似乎从未找到关于底线的蛛丝马迹。
2008年，陈冠希「艳照门」事件打败了南方雪灾、国内互联网裁员潮、奥运会的举国欢庆，互联网在这一年将隐私的不安全性发挥到极致。
那一年，凤姐还没遇上微博，她主要身体力行地在上海陆家嘴附近发征婚传单，要求身高176+、北大清华硕士、具备国际视野、长相帅气、东部沿海户籍，「智商是不可能超过我了，只能用长相和身高去弥补，这样才配得上我。」
凤姐的择偶标准
作为「宇宙第一超级自信姐」，身高146cm，她称自己9岁起博览群书，智商前300年后300年无人能及，主要研读经济类书籍和诸如《知音》《故事会》等人类社科书籍。
因为本人实际情况和求偶要求的高度反差，凤姐快速成为人们饭后茶余的谈资，她也从月入1500元的家乐福超市收银员，变身各大综艺和广告商的座上宾。
同年，被称为「中国第一网红」的沉珂「飞向别人的床」，这首单曲把一个叛逆、颓废、重金属女孩儿唱火，她是第一个真正进入90后记忆里的网红。非主流时期的代表人物，没有用过她的照片做QQ头像的人不足以谈风尘。
沉珂火了以后被扒出17岁开始吸毒、纹身、抽烟喝酒，以及重度抑郁和双性恋的过往，随后她选择自杀，用一场轰轰烈烈的来去串联起自己荒诞的一生。她的粉丝从无法接受到默默祭奠，他们认为沉珂「不堪忍受这个肮脏的世界」。
但荒诞的是，2015年她又重回大众视线，好像从没看过每年清明节粉丝的祭奠留言，用嬉笑玩闹的态度说了自己的假死经历，「对了，我叫陈珂。中二的年代，就不整什么失落的玉了。」
80、90后看完她的回归小作文，大多数对她的自导自演表示费解，但对她的安好表示欣慰。也有网友认为她的行为毁了很多90后，而自己如今爱情、亲情双丰收，过得比大多数人都要幸福。
2009年4月，苹果的App Store下载次数突破10亿次，智能手机开始发展和普及。BAT从默默无闻到高调搞事，在资本市场完成收割后，华丽丽变身上市成功的钟声。而刘强东此时再次入学，就读中欧国际工商学院EMBA。
这一年，人们对于网红的审美渐渐回归正轨，一个名叫章泽天的女生手捧奶茶的照片从QQ空间发酵，她不谙世事的眼神和纯洁超脱的气质，引发众网友围观。
随后几年她的传奇故事被反复传唱，拒绝张艺谋的《金陵十三钗》剧组，富二代学霸女神。奶茶妹妹也不负众望，从清华毕业后去往哥伦比亚大学留学，最后成为刘强东的妻子，高级网红的巅峰作品，一路淌过流言蜚语，越过网络暴力，成就达成的瞬间，过往也都化为浮云。
相比起此前同样走纯美路线的网红「天仙妹妹」，章泽天的结局充满了高级感。
这一时期，人们总是习惯给这些网红安上「哥」「姐」「妹」的title，著名的「犀利哥」发际于天涯论坛的一篇图文《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！》，古往今来标题党的套路大概皆是如此。
一位网友在街边发现乞讨的「犀利哥」，因为他造型特别放荡不羁，眉头紧皱，右手拿烟吞云吐雾。「那忧郁的眼神，唏嘘的胡碴子，那帅到无敌的梵风衣，还有那杂乱的头发，迅速秒杀了观众」。
「犀利哥」随后走红，那时的人肉技术几近成熟，众人不懈努力地挖出了他的真实身份。「犀利哥」原名程国荣，相继两位亲人的离世造成了他的精神疾病，无法工作，只好上街乞讨，网友帮助他寻找到家人，很多企业请他代言做宣传，还有导演专门打造了一部电影《犀利哥传奇》。
貌似剧情在向预设的happy ending靠拢，但因为他的疾病愈发严重，被人发现又开始了街头流浪，最后等待他的不是闪着聚光灯的舞台，而是鄱阳精神病医院。
3
2010年，经过了各大门户网站开通并测试「新浪微博」功能，姚晨、李冰冰等女星的加入，使它迅速成长为社交媒体的一枝独秀。隔年，「腾讯微博」开始运营，人们在「我关注你」还是「我收听你」的尴尬里，慢慢遗忘了后者。
早期网红都在第一时间赶往新浪微博的现场，比如凤姐发布的「大家好，我是罗玉凤。呵呵，我来新浪微博听花开的声音」。
在以微博为代表的碎片化内容平台出世以前，人们已经get到了成为网红的方法，就算天资尚浅，也有网络推手的助力，他们善于挖掘人物身上的点，然后不断放大，同时借助各方资源输送持续曝光的网红进军娱乐圈。但那时的环境十分单一，除了娱乐圈和影视剧搭边，就是成为各大节目的嘉宾，亦或是广告赞助商的代言人。
这对于网红的外在条件要求极高，一些无心靠爆照、露脸、奇葩化自己的人被隔绝在成名的世界之外，直到微博类的互联网产品开始创造碎片化知识的平台，这些靠输出原创简短内容的网红才慢慢出现，他们纷纷赶上流量红利，一不小心就坐拥上百万粉丝。
脱离了动辄上千上万字的作品，此时新型网红的研发也成为众人的工作重心，自媒体的概念逐渐被赋予到个人，段子手、情感博主、时尚博主、草根创作者等等新网红类型走出撒哈拉沙漠，拥抱阳光、沙滩和大海。
天才小熊猫、庞麦郎、回忆专用小马甲、王思聪、留几手、同道大叔等等，他们至今仍然活跃于各大平台。
2011年微信带着使命诞生，两年后用户突破 6 亿，超越了一脉相连的QQ，腾讯逐渐把重心挪至微信功能的开发上。2013年，微信公众号数量达到 201 万个。原本在微博找到归宿的网红们有了新的输出环境，自媒体人真正迎来红利期。
咪蒙公众号因文章《嫖娼简史》被封后首次回归
从传统媒体脱身的咪蒙，风风火火地投身于新媒体创作，一篇软文80万，助理月薪5万，「宇宙第一网红」代表了公众号的顶级流量，她的毒鸡汤令无数女孩决绝地分手前任，甚至有人把她的行为准则奉为圭臬，但当离婚的新闻爆出后，曾经的所写纷纷回头打自己的脸。
这已经抵挡不住咪蒙的势头，她能频繁制作爆点，在新媒体趋势下滑的今天，咪蒙仍然代表流量大户，高度诠释了「一个不想做商人的作家不是好网红」。
刊例价、Q1-Q4、广告爸爸、金主爸爸、十万加……这些成为新的网红关注词汇，一则公众号头条广告动辄几十万的收入，甲方真金白银的砸入吸引更多的人成为公众号作者，自媒体网红已经成为新财富自由的代表职业。
「带货」这个词从明星身上转移至各大网红，公众号也孵化出众多时尚自媒体，这些自媒体人玩转了新的营销模式，其中为代表的是「黎贝卡的异想世界」，40分钟售空1200双Bata联名款女鞋、4分钟卖出100辆Mini、自有品牌上线59秒销售额100万……
黎贝卡也辗转于各大秀场，和各大品牌联名合作，她已经成为「转化率标杆」，粉丝心甘情愿地掏腰包买单，她的爆火文章是《史上最全林青霞私服照大放送，这些款式穿三十年都不会过时》，直接实现了公众号从0到1的飞跃。
同样在公众号红利期已经过去的今天，「黎贝卡的异想世界」还在收获满分成绩单，内容、自有品牌、小程序，每一步都踩得很准确。
4
2016年，篮球巨星科比退役，人们纷纷发朋友圈、微博纪念科比和他凌晨四点的洛杉矶，AlphaGo击败李世石，百度推出无人车，人工智能成为本年的互联网热词。
这一年也被称为“网红元年”，「网红」已经进化成一种特殊的职业。在搜索前排中，有十个最具话题性的人物——Papi酱、王思聪、薛之谦、大张伟、咪蒙、龙友林、傅园慧、张大奕、艾克里里、MC天佑。
此时网红时代3.0火力全开，Papi酱一个「集美貌与智慧与一身」的女子掀起了短视频网红的浪潮。
2015年，Papi酱还是中央戏剧学院在读的导演系研究生，她开始在微博发布自制短视频，用最富笑点的台湾腔结合东北口音，一人分饰多角，用变声器处理后吐槽各种话题，首个大火的视频是解构两性关系的「男性生存法则第一弹」，从而迅速打开女性群体。
「马上就要过春节了，你们准备好了吗」的视频也拉扯到了年轻人的神经，讨厌的亲戚被搬上台面吐槽，很多网友直呼过瘾。
第二年3月，Papi 酱获得真格基金、罗辑思维等资本投资的 1200 万，4月在Papi酱的首支视频广告贴片拍卖会上，起拍价为21.7万，最后成交2200万元，被称为是「新媒体史上的第一拍」。
艾克里里也是短视频网红的代表人物，成名作品是用马克笔挑战小学生的化妆大赛，并创造了一系列丑八怪妆容的视频，从而在网络上越来越受关注。
同一时期的搞怪短视频红人还有穆雅斓，她因为邓超的一句话爆火，「谁能帮我找到这位疯一样的女子，《恶棍天使》可以有她!」并且参演了这部电影，她剪辑好多段配音视频，然后极尽夸张的肢体表现逐渐让「女神经」的形象深入人心。
左穆雅斓，右艾克里里
同样是走搞怪路线，相比起早期网红，现在观众对待网红的作品更倾向于有趣的内容和热话题感，不只依靠纯粹的模仿和莫名的自信来实现爆火。
2016年同是「网络直播元年」，据资料，YY、斗鱼、虎牙等为代表的直播平台数量超过 200 家，用户规模为 3.25 亿人，直播 APP 的日活跃人数达到 2400 万。
其中MC天佑就是直播届网红的代表人物，「一人我饮酒醉，醉把佳人成双对」，一个跟随节奏摇头晃脑，大声喊麦的东北寸头男孩儿出现在镜头里。但两年后，因其视频内容的低俗化被封杀，效仿MC天佑的各大主播的直播间也相继被关闭。
因为违规被封的主播不下其数，此前在事外报告的文章「主播败走麦城」中，娱乐主播陈一发儿、游戏主播卢本伟等典型，都在事业的高峰期遭遇滑铁卢，这些前车之鉴成为直播规范化道路上的「小坟包」。
淘宝2013 年以 5.86 亿美元入股微博，将电商和社交媒体结合在一起。电商网红迅速崛起并统治微博，代购、微商、淘宝店家都在向网红的阵地转移。
电商网红张大奕
据报道，张大奕的淘宝店在2015年进账 3 亿，范冰冰当年的收入也只有 2100 万美金，张大奕的成功甚至间接推动了「网红经济」这一概念的普及。2018年她的4家淘宝店合计达到 10 亿的成交额。
「学而优则仕，网而红则商」，这句话张大奕应该再同意不过了。
5
2018年刘强东因「性侵门」遭遇京东大劫，影视行业大洗牌，喧嚣多年的企业裁员终于付诸行动，人们也在这一年认识了年度网红冯提莫，一张现在标准审美下的网红脸。
「天王盖地虎，提莫一米五」，冯提莫从LOL游戏主播转为才艺娱乐主播，凭借清甜的好嗓音和扎实的唱功，一跃成为斗鱼的当家一姐，坐拥1600万粉丝。
今年深陷「会计门」毁誉参半，29岁的会计王某挪用了930万公款打赏女主播。王某经常以出差为由，瞒着妻子与女主播线下幽会。神通的网友发现传出的视频中有冯提莫的身影，对此她回应确实短暂地见过面，并愿意配合平台退还该男会计的打赏。
如今冯提莫已经进军娱乐圈，在《即刻电音》的舞台上，张艺兴吃惊地说道「你的人气竟然有这么高」。随着频繁曝光和周旋在各大媒体之间，与今年被封杀的多个女主播相比，冯提莫现在的处境更加如履薄冰。
去年另一代表网红当属「浓眉哥」吴正强，他在采访中称自己不想成为什么网红，如今可真香，地铁站里铺天盖地的广告，他对于自己颜值的自信在那张海报里发挥得淋漓尽致。
「浓眉哥」认为自己虽然有如此高的颜值，但是不会进娱乐圈的。后来，他从《快乐大本营》跳到《我就是演员》的现场，还期待能够收获演戏的机会。
北京上海地铁里「浓眉哥」吴正强的代言海报
当初那些为我们带来真香的网红们，凤姐用绿卡给自己换了一张「毕业证」，痞子蔡不仅结婚还老来得子和太太陆续生了仨娃，沉珂也经历了假死结婚生娃再离婚的戏码，在粉丝的唏嘘声中夹杂宣传自己淘宝店的小心翼翼……
无论如何，这些早期的「勇者」，如今在生活里依然如此。
2017年1月22日，第39次《中国互联网络发展状况统计报告》发布，中国网民规模达7.31亿，相当于欧洲人口的总量。
2018年中国网民数量最终定格在 8亿，艾瑞咨询的数据显示，其中5亿人是网红的粉丝。
徐小平说『网红，就是自我赋权的权威』。事实上，网红如今已经变成被赋权的产物，在家里自己孵化内容的时代一去不复返，量产的网红公司有流水线、大带小、老带少、CP网红一起上，从开始到发展成熟有一套墨守的成规。在MC天佑还如日中天的日子里，成为他的门徒比进德云社都难。
网红的生活被高度概括成一句话：「名声共金钱一色，鲜花与热翔齐飞。」
关于这一点，如今被封杀的MC天佑应该很同意。
网红时代走过了才华支撑梦想、猎奇扮丑作怪、一张照片定生死和如今的大浪淘金的局面，纵观网红进化史20年，内容才是唯一、主要、不变的生产力。
而关于这点，那些锥子脸应该永远不会懂。
