十二钗的排列顺序，是根据第5回“梦演红楼梦”中贾宝玉在太虚幻境中看到“金陵十二钗正册”判词的顺序，以及贾宝玉听到的《红楼梦》曲的顺序来定的。
正册的判词共十一首，其中第一首写的是：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”其中第一句和第四句是写薛宝钗，第二句和第三句是写林黛玉，暗示二人的命运结局。此后第二至第十一首判词，分别对应贾元春至秦可卿十钗。也就是说，十二钗只有十一首判词，林黛玉和薛宝钗合占第一首判词，其他十钗则每人各有一首判词。
再说《红楼梦》曲的顺序，从［红楼梦引子］开头，中间十二支曲分别对应十二钗，最后［收尾·飞鸟各投林］结束。
中间十二支曲的顺序分别是［终身误］、［枉凝眉］、［恨无常］、［分骨肉］、［乐中悲］、［世难容］、［喜冤家］、［虚花悟］、［聪明累］、［留余庆］、［晚韶华］、［好事终］。除了［终身误］和［枉凝眉］，从［恨无常］至［好事终］也分别对应贾元春至秦可卿十钗，与判词中这十钗的顺序完全一致。
《红楼梦》读者中有“拥林派”与“拥薛派”之争，林黛玉与薛宝钗在金陵十二钗中的排列顺序，也是读者非常关心的问题。在金陵十二钗正册的判词中，黛玉和宝钗合占第一首，未分先后。究竟谁先谁后，似乎就要看《红楼梦》曲中［终身误］与［枉凝眉］的内容和顺序了。现将第5回中相关的文本摘录如下：
饮酒间，又有十二个舞女上来，请问演何词曲。警幻道：“就将新制《红楼梦》十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝。听他歌道是：
开辟鸿蒙……
方歌了一句，警幻便说道：“此曲不比尘世中所填传奇之曲，必有生旦净末之则，又有南北九宫之限。此或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱入管弦。若非个中人，不知其中之妙。料尔亦未必深明此调，若不先阅其稿，后听其歌，翻成嚼蜡矣。”说毕，回头命小丫鬟取了《红楼梦》原稿来，递与宝玉。宝玉接来，一面目视其文，一面耳聆其歌曰：
［红楼梦引子］开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
［终身误］都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。
［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终须化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
宝玉听了此曲，散漫无稽，不见得好处，但其声韵凄惋，竟能销魂醉魄。因此也不察其原委，问其来历，就暂以此释闷而已。因又看下道：
［恨无常］……
从曲词内容看，［终身误］是说宝钗，［枉凝眉］是说黛玉。尽管［终身误］里也提到了黛玉(“俺只念木石前盟”，“终不忘，世外仙姝寂寞林”)，但也是说宝玉对宝钗的感情状况，从“终身误”三字的含意看，此曲分明是指宝钗。
于是，这里就出现了一个大问题，因为十二曲的顺序中，［终身误］排在第一，［枉凝眉］排在了第二，难道说金陵十二钗的排序是宝钗第一而黛玉第二？这对很多读者来说，是不能接受的。
如果说《红楼梦》中黛玉是第一钗、宝钗是第二钗，则［枉凝眉］理所当然应该在［终身误］的前面，可是在《红楼梦》的各个版本中，都是［终身误］在前而［枉凝眉］在后，这又当如何解释？
其实红学家们早已注意到了这个问题，并试图给出解释。如刘心武先生认为［终身误］说的是宝钗和黛玉，［枉凝眉］说的是史湘云和妙玉。再如，周汝昌先生认为《红楼梦》第一女主角不是林黛玉而是史湘云。但是，这些解释实在太牵强了，很难让广大红迷读者接受。
我们读《红楼梦》，印象最深的宝玉和黛玉之间的爱情，对于很多初读《红楼梦》的读者来说，《红楼梦》就是一部言情小说。宝黛爱情纯洁无暇，最终却以悲剧收场，让无数人洒下同情之泪。而薛宝钗的角色，似乎颇有点第三者插足的嫌疑，尤其在120回的《红楼梦》通行本中，因为贾府的“调包记”让林黛玉含恨而亡，薛宝钗简直成了阴谋破坏宝黛爱情和害死黛玉的元凶。
从《红楼梦》前80回的内容看，黛玉与宝钗是性格和观念都截然不同的两位女性。
宝玉一心只想与黛玉成婚，不想娶宝钗，第36回中写宝钗听见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”即使后来黛玉去世，宝钗和宝玉成了婚，宝玉心中仍然不能接受，如［终身误］曲词中所说：“纵然是齐眉举案，到底意难平。”
为什么宝玉爱黛玉不爱宝钗？第36回中有这样一段描述：
那宝玉本就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事，今日得了这句话，越发得了意，不但将亲戚朋友一概杜绝了，而且连家庭中晨昏定省亦发都随他的便了，日日只在园中游卧，不过每日一清早到贾母王夫人处走走就回来了，却每每甘心为诸丫鬟充役，竟也得十分闲消日月。或如宝钗辈有时见机导劝，反生起气来，只说：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”因此祸延古人，除四书外，竟将别的书焚了。众人见他如此疯颠，也都不向他说这些正经话了。独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉。
显然，宝玉和宝钗在思想观念上存在着根本性的分歧，宝钗一心想要宝玉走“仕途经济”之路，希望他“为官做宰”、“立身扬名”。宝玉却只想在女儿堆里厮混，痛恨“仕途经济”，以至于骂宝钗也是“国贼禄鬼”。而黛玉与宝玉之间观念一致，故而情投意合、知心相爱。
细读《红楼梦》前80回文本，不难发现，《红楼梦》的思想主题很难用“反封建”三字概括，至少有以下三个方面的理由。
第一，《红楼梦》里没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。无论宝玉、黛玉、宝钗，还是贾母、贾政、王夫人、王熙风等人，乃至袭人、晴雯等丫鬟奴仆们，每个人身上都有好的一面，也有不好的一面，不能用“正面人物”和“反面人物”把他们简单归类。
第二，虽然《红楼梦》在一定程度上反映了当时贵族统治阶层对平民百姓的剥削和压迫，但《红楼梦》的主题并不是反映封建社会的阶级斗争。事实上，《红楼梦》的悲剧恰恰是贵族阶层的悲剧，表达了对贵族阶层的同情。四大家族的衰败是权贵之间政治斗争的结果，而不是被压迫阶层反抗和推翻帝制的结果。《红楼梦》所反映的贵族阶层与平民阶层之间的关系，并不是你死我活的对抗和斗争，如刘姥姥与贾家之间，也有患难互助的感情。
事实上，正是因为在中国传统的戏剧和小说中，人们总是习惯于把人物简单地贴上“好人”或“坏人”的标签，绝对地划分出“正面”与“反面”的阵营，故而《红楼梦》就要打破这样的俗套，需要我们“换新眼目”来看。
然而，一个更深层次的问题是，真实的社会和历史中，“好人”与“坏人”真的可以明确地划分出界线吗？历史悲剧真的是由专门的“坏人”造成的吗？
《红楼梦》里没有绝对的好人和绝对的坏人，其实是要告诉人们，《红楼梦》的悲剧是所有人的悲剧，这个悲剧的根源是“仕途经济”的等级秩序，这种等级秩序不是少数专门的“坏人”造成的，而是所有人共同参与的结果。
人们在仕途经济之中争夺荣华富贵，区分出高低上下的身份等级，身陷其中的人，不能做人上人，就只能做人下人，不欺压别人，就只能被别人欺压。弱肉强食的争斗让所有人失去了安全感，为了生存，不惜抛弃仁爱和亲情，你死我活，自相残杀，就像探春说的：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”(第75回)。在这个人吃人的世界里，所有人都在受苦受难，这是所有人的地狱、所有人的悲剧。
仕途经济的等级秩序如同一个巨大的漩涡，吞噬了世俗世界里的所有人，谁都无法逃避，每个人都身不由己，如同漩涡中的一滴水，既被别人推动着，也推动着别人，最终一起沉没。故而每个人都是悲剧的受害者，同时也都是悲剧的制造者。
仕途经济的等级秩序不仅是所有人的悲剧，而且这种悲剧会在现实世界中反复重演、无限轮回。权力争斗中不断有权贵从上层跌落，又不断有新的权贵占据上层，世事变换，朝代更迭，旧的等级秩序被打破，新建起来的仍然是一个等级秩序，周而复始，轮回反复，等级秩序不能根除，人间悲剧不断重演。
《红楼梦》真实地展现了这种所有人的悲剧，千红一哭，万艳同悲，四大家族中的每一个人都不能幸免于难，无论主子还是奴仆，都在这个悲剧之中受苦受难。
《红楼梦》也进一步展现了这种悲剧的轮回，“荣辱自古周而复始”，“乱哄哄你方唱罢我登场”。每一个人出生时，都是纯真的生命，一旦长大成熟，进入世俗社会，就会被仕途经济的漩涡吞噬，成为等级秩序中的一份子。贾政“起初天性也是个诗酒放诞之人”(第78回)，他年少时的性情与贾宝玉并没有多大差别，年长之后就变了，作为家族的继承者，为了延续家族的荣华富贵，逼迫宝玉去走仕途经济之路。王夫人“原是天真烂漫之人”(第74回)，原先与大观园里的少女们没什么两样，而今为了宝玉的前途，抄检了大观园，逼死了晴雯和金钏，也对黛玉不满。大观园里的女儿们原本纯洁善良，不受仕途经济的污染，故而是“水作的骨肉”，是“极尊贵，极清净的”(第2回)，但是一旦进入世俗社会，就变了样了，就像宝玉说的：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”这种转变不是年龄和身体容貌的改变，而是世俗污染之下人的思想精神的改变。这是所有人在现实世界里的真实处境，污浊的世俗世界有一种无形而强大的力量，让人无法保持纯洁和善良，让好人变成恶人。这是《红楼梦》所要展现的悲剧轮回。
有人会说，《红楼梦》揭露仕途经济下的罪恶，这不正是“反封建”吗？但是，仕途经济的等级秩序并不是所谓“封建”时代独有的，现代人高喊着民主、自由、平等和革命的口号，自以为走出了“封建”时代，可是，现代人仍然还在仕途经济之中争夺荣华富贵，人类进入现代文明之后发生了两次世界大战，现在的世界仍旧还是强国霸权、弱肉强食。
《红楼梦》“大旨谈情”，这个“情”不仅仅是儿女之情，是人间大爱之情。小说故事的主线是神瑛侍者入世与出世(出家)的生命历程，贾宝玉最终“以情悟道”，出离了尘世，是真正的悟道者。悟道的过程是艰难的，经历了人间世界的盛衰兴亡、悲欢荣辱，家族的衰败让他看见了富贵背后的悲苦，金陵十二钗的悲剧让他看见了人世间的无情和虚伪，黛玉和宝钗都是他悟道过程中的引路人。黛玉的悲剧，也是宝钗的悲剧，是所有人的悲剧。觉悟者的慈悲，是“世法平等”，不按世俗的政统和道统的标准把人区分出正邪善恶、高低贵贱，是要让人间世界最终摆脱等级秩序的悲剧轮回。《红楼梦》中“怀金悼玉”、“钗黛合一”，就是为了表达这种慈悲和觉悟，也正是这样的觉悟，让《红楼梦》具有了超越时代的思想价值。
