25年前的今天
一个令无数人为之“疯狂”的歌手离开了我们
黄家驹(1962年6月10日-1993年6月30日)
1993年6月30日,香港摇滚乐队Beyond主唱黄家驹,因拍摄综艺节目意外受伤后在东京离世。他以一种让人无限扼腕的方式,将生命献祭给舞台,那一年,他只有31岁。
黄家驹的离开,不仅是Beyond的损失,更是香港,是华语,以及摇滚乐坛的憾事。
“原谅我一生放纵不羁爱自由,也怕有一天会跌倒”,25年前,黄家驹唱着这首歌时,还是一个热血青年。25年后,有一群人唱着这首歌,纪念曾经的热血青年。
十年,二十年,曾经唱着《海阔天空》的人走过了青春,也走过了那段悲痛。
但每一次再听黄家驹还是会有恍如梦境之感,多少人都幻想着还能有那么一场演唱会——台下坐满了人,高喊着“家驹”“Beyond ”;多少人希望黄家驹的那一次跌倒能再站起来,因为在音乐里他始终不怕跌倒,随着自己的心勇敢走向远方。
《光辉岁月》最经典的现场版本??
今天的很多人不会讲粤语,却能像模像样地哼一首《光辉岁月》和《真的爱你》等等Beyond的经典歌曲。
Beyond让多少内地人喜欢上粤语歌,他们的歌陪伴了几代人的青春,KTV的点歌榜TOP10,Beyond从未缺席。
━━━━━
热血少年
现在流行的一个词,“少年感”,回溯40年,放在黄家驹身上,也可见一斑。这个从邻居搬家的废墟里捡到一把旧吉他的男孩,普普通通地中学毕业,做五金、修空调、当电工,喜欢音乐,摸爬滚打,经琴行老板介绍认识几个同好者,拉上自己的弟弟,三言两语,乐队就成立起来,买乐器都费劲,谁也没想到,他能走那么远。
▲旧年Beyond
1985年,尚未签约唱片公司Beyond自资举办演唱会。他们并非主流唱片产业包装出的完美偶像,草根出身,又没有学院底子,没有许冠杰罗文的华丽舞台,也不是张国荣谭咏麟的王子形象。他们独辟蹊径,随意的衬衫、潦草的发型,有琴有鼓有吉他,一只麦克风,换一场汗流浃背的畅快过瘾。
━━━━━
“叛逆”歌手
“香港没有乐坛,只有娱乐圈!”黄家驹就直言批评香港流行音乐大量翻唱,原创能力低下,歌星忙于应付各种应酬性演出。但黄家驹没有为了妥协改变自己,而成为了逆流而上的独行者。
抵抗着灯红酒绿的商业浪潮,黄家驹宁可承受非议,为作品赋予更多的社会意义,叛逆的外表下,是文以载道的用心。
1992年,Beyond因对香港的音乐氛围感到不满,远赴日本寻求更大的发展空间。
在日本,他们并没有失去最初的音乐信念,不久便发行了《继续革命》,一张同时包含粤语、国语和日语三个版本的专辑。
━━━━━
意外去世
1993年,Beyond成立十周年,他们又马不停蹄地发了专辑《乐与怒》,对过去的十年做总结。当时,黄家驹还说,我对Beyond的下一个十年充满信心。谁能想到,这竟是黄家驹的最后一张专辑。
▲1993年,黄家驹的葬礼上。
1993年6月24日,Beyond在富士电视台录制游戏节目,游戏刚开始不久,黄家驹在奔跑中不慎滑倒,他同时与一名主持人翻落台下。主持人无大碍,而他自己却意外地头部着地,当场昏迷,急性内出血及脑损伤,留医昏迷六天后于1993年6月30日逝世,终年31岁。一代殿堂级歌手黄家驹就这样离开了人世。
黄家驹葬礼那天,香港万人街头为他送行,情绪失控的歌迷冲出交警的防线,在灵车旁失声痛哭。那天和他一起入葬的,还有他那把心爱的吉他。
“背弃了理想,谁人都可以,哪怕会有一天只你共我”,而现实中,黄家驹离开后,Beyond剩下的成员黄家强、黄贯中与叶世荣,仍以三人组合发展,影响力却大不如前。2004年,乐队宣布解散。
今时今日,唱起Beyond那些铿锵澎湃的歌的时候,你在想什么呢?
如今在这个娱乐至死的年代,用心做音乐的人越来越少了,像当初那些引发万人合唱口耳相传的粤语歌,也越来越少了。黄家驹离世25周年,人们怀念的不止是他,还是整个香港乐坛。
今天,让我们再重温一遍“Beyond”的经典。跟着旋律唱起《光辉岁月》、《真的爱你》、《大地》……这些曾让许多人热泪盈眶的歌。
1
真的爱你
黄家驹的歌对于90年代的香港音乐而言有着极大的冲突与矛盾性,他不唱柔情似水千篇一律的情歌,而是高唱理想和现实。
但在《真的爱你》这首歌中歌迷看到了一个不一样的黄家驹,这也成为了一首颇有争议的歌曲。
这首歌的创作同样出自黄家驹,不同于他以往的歌曲,这首歌没有太过激烈的语言和律动,却依然唱的动人心弦。有人认为这样的音乐不应该叫做摇滚,摇滚就不该深情。
但黄家驹理解的摇滚并不是这样,对于音乐,他总是不受任何人影响,他只想做自己的音乐:
“音乐应该有很多种类,有很多不同性格的东西,有很多品种。性格是一个重点,很多颜色,很多不同的感情,不同的文化在里面。
音乐是艺术,包含很多虚幻的感觉在里面。但在香港,刚才我说的种种都没有。”
2
喜欢你
黄家驹说过这样一句话:“没有音乐我会死”。
音乐注定成为他一生中最重要的事情,所以当爱情和音乐有了需要取舍时,他放弃了爱情。
对待感情,他一直很低调。唯独这首《喜欢你》,他说出了创作的初衷,因为爱情。
3
情人
有人说乐队以“Beyond”作为名字不免有年轻人的轻狂,但他们却偏偏要用实力告诉别人这个名字真正的含义。
黄家驹说:
“最难受是一个过渡时期,由于所有人认同我们叫underground band,即地下乐队,到我们上了“地面”。他们认为我们上了“地面”即出唱片,那段时间受到了很多批评或攻击。”
后来,Beyond的很多歌都成为了经典,《情人》就是其中一首。
4
不可一世
1992年,Beyond在香港红磡连续举办了五场 “生命接触”演唱会后,便正式进军日本乐坛。对于黄家驹而言,这是他又一个挑战。
日本,应该是黄家驹不得已的选择,尽管在此之前邓丽君、梅艳芳也都在日本进行过严格的训练,最终取得了成功。
因为思念,他在这一时期创作了《长城》、《农民》、更有包办词曲的《不可一世》,这三首歌朴实无华,却唱得真切动人。
也许离开过家乡的人都能感受到Beyond在日本时候的孤独。
5
光辉岁月
黄家驹对种族歧视是很反对的,在创作这首歌之前,黄家驹在非洲接触了很多贫苦和战争下人们所受的疾苦,他的内心久久无法平复。
回国后在报纸上看到一篇关于被困狱中的曼德拉的故事,他心中更加坚定了一种信念。他看到了曼德拉的抗争和希望,而这恰恰与当时Beyond的心境不谋而合。
与其说这首歌唱给曼德拉,不如说这是黄家驹给乐队的激励。
6
大地
“只要有音乐,就不会有世界末日!”这是黄家驹常说的一句话。音乐于他而言,就是生命的全部,而歌曲所表达出的内涵,则是他灵魂的一部分。
1986年底黄家驹已完成《大地》的编曲,当时一直未发表。
这首歌以父爱写大爱,歌曲本身的意义并非表面那么简单,表达了Beyond乐队对神州大地深沉的爱和浓浓的依恋之情。
25年过去了,再次听到这里的每一首歌依然能颤动心灵,每一次歌唱都是一次致敬。那些曾经唱着Beyond的歌迷都已不再年轻。黄家驹永远停留在31岁,那个最好的年纪,那个永远属于他的光辉岁月!
综合 | 新京报 视觉志 南方周末 国家人文历史