是历史回收站里的冗余数据还是一去不复返的黄金时光？这是个问题。
是历史回收站里的冗余数据还是一去不复返的黄金时光？这是个问题。
Lv.60版本的《地下城与勇士》在玩家群中有着截然对立的两种风评，但不管怎样，恋旧总归是大多数人的固有属性，那些凝结在时日中的鲜明痕迹总吸引着人不停回望，徒增许多物是人非的感慨。
一码难求的内测仿佛还在昨日，游戏却已经跌跌撞撞走过了许多日子：9年时间DNF发生了太多的变化，剧情在变，背景在变，玩家也在变——不断有人被新的职业和系统吸引进来，不断有人因为这样那样的原因离开。而也有不少人，狠下心离开，却又因为种种原因折返回来。
鲁莽的修炼者——手动党Kid的辉煌回忆
Kid上线的时候发现自己当年磨了半年多的异界套已经落伍了。虽在情理之中，但多少让他感到沮丧：昔日标志着难度和人品的异界图已经与普通地图难度无异。而更精准的掉落和友好的兑换效率使得这些新玩家在达到等级后能在很短的时间内完成套装。
这让这位手动党党魁感到了一丝落寞。
“死在天帷”是60年代恫吓新人的古老密语——当不明真相的萌新抱着激动的心情在论坛里向前辈们问这问那时，坛子里的老人已经开始下注他是死在第一脊椎还是第二脊椎：怪多还分散、碰怪半条命、全图空血蓝……隶属于35-40级别的天帷巨兽区域里的这两张神图足够恶心死绝大多数操作不算娴熟的勇士。
35级的罗特斯不负第八使徒之名——大多数玩家很难在15张图后见到Boss
与现在2-3周稀里糊涂满级的“换装放置大型交友”游戏不同，早期DNF的刷图之路十分艰难：一方面，属性数值的保守使得当时玩家对怪物没有如今这么狂霸酷拽。而衷于提高游戏挑战性的初设更是给每个小怪设置了夸张的好战性和令人发指的伤害。同时，早期版本没有现如今丰富的玩法，刷图升级之路构成了游戏的主体内容，这让普通地图的难度成为了设计上的必要。
60级版本，许多低级地图的怪物都会给玩家留下深刻的印象。在身上的装备还未齐全，技能由于等级太低伤害和普通攻击无异时，每一个低等级Boss的背后都是因为无数个复活币而留下的惨痛的回忆：暗夜猫妖、闪电哥布林、烈焰彼诺修，18级转职刷到20都无法单刷的幽暗密林深处……
这只是开始，接下来，18级转职后的冒险家们将面对天空之海的人偶师与石巨人，这是一场新的噩梦，由于刚刚转职，几乎没有实用技能，技能点还要留给之后25、30级才能学习的新技能，大部分玩家的战斗力比起转职前更为不堪。
走过天空城的光之城主赛哈特，悬空城一冲就死的阿卡雄，冒险家们终于来到了天帷巨兽的第一脊椎和第二脊椎。
这两个充满八脚章鱼和龙头炮、到处都是陷阱的著名地图将告诉冒险家们，恶心二字该如何书写。
接下来，还要迎接暗黑城优秀的怪物建筑学和雪山一人一畜的折磨——那个时代，大多数玩家选择在只消耗2点疲劳升级收益最高的冰心少年一口气刷到40再去报仇。只不过……
掉线城与虚弱勇士：什么时候给了你升了5级就能通关的错觉？
作为属性不足的补偿和玩法开拓，游戏固然给出了很多的难图解决方案，游戏提示玩家运用异常状态来控制怪物并加深伤害、利用职业配合提高刷图效率。但是在不稳定的服务器状态下，这些做法都是一纸空谈。感电——掉线、组队红电脑（延迟）——掉线、装备出了奇怪的特效——掉线。最严重的时候，你的游戏还卡在频道里，它也能给你一个“七字真言”（网络连接被中断）。所以，玩家给游戏起了“掉线城与虚弱勇士”这个诨名。
玩家们面对随着等级逐渐复杂的地图心生退意时，他们中的一些人开始铤而走险：越来越多的玩家在高难度地图前选择了外挂，而讽刺的是，或许由于早期外挂多借助游戏中高阶怪物的攻击方式。外挂刷图居然一度比兢兢业业的手刷玩家还要稳定的多。
科学的力量太伟大了
当牛头械王第一次被自己的雷电劈死时，玩家们的心态开始变得微妙——外挂无疑打破了游戏脆弱的平衡。
在act6死亡玩家收益彻底取消并严格取缔外挂之前。一种扭曲的刷图方式开始在游戏内蔓延——带尸体。
刷不过图的玩家在权衡装备修理费和收益情况选择了进图死亡或满负重由外挂玩家来实现通关（这种玩家被称为尸体），而外挂玩家则独享地图内的掉落物品和4人队的高额经验。
当时，外挂玩家被称为“科技党”。与之相对的是绝不使用外挂的“手动党”。在外挂遍地走的年代，手动党成为了稀有动物，而本应躲躲藏藏的外挂玩家反而在游戏中占据了绝对主流。
当时猖獗到什么程度呢，游戏中的后期副本远古地图队伍中，队伍频道大约只有不到一成的手动队伍。他们需要在论坛呼朋引伴数日才能在“手动群”里找到彼此，剩下的队名五花八门：德先生和赛先生、流星进图躺、灵车牛、加速牛、xxx频道……后面跟着不同的价位或条件，挑战着官方屏蔽词贫乏的词库。在这样的环境里，高难度地图里坚持手动的玩家们显得无畏和孤独，如同冲向风车的堂吉诃德。
老段子：这个装备在聊天框里显示为梅尔文的高****戒指
对于Kid而言，无论是异界套、还是更早的泰拉石武器、悲鸣手镯还有波罗丁称号，都是包含着理想主义的光辉——在这些昔日的高难度装备背后，是一次又一次的战战兢兢的试探、和一遍又一遍模仿高级玩家娴熟动作的尝试。在这个过程里，到底是享受更多还是痛苦更多。Kid分辨不出。
格斗天王之梦——圣骑士左哥的故事
和刷图的步履维艰对应，在60年代，PK几乎是全民娱乐项目。
这和早期游戏设置有很大的关系，竞技模式一直是其重要的卖点：150-188点疲劳值消耗完毕之后，PK场就成了继续游戏的最重要理由，同时，游戏中有一定数量的技能点数及偷学技能都必须通过pvp到“一段”才能全部获得。在那个技能点紧俏的时代，你要不去PK，就等于放弃技能。
“更何况，如果你不PK，虚弱的时候就会非常无聊。”Kid补充道。
虚弱是游戏中推图失败会进入高惩罚状态，除了付出高昂的游戏币解锁外。你只能耐心等待其随时间自然恢复，而竞技场不受虚弱影响，也成为了消磨虚弱时间的好去处。作为手动党，Kid也没少虚弱过，在这些虚弱时间里。Kid打出了尊3的成绩。并且还参加了线下比赛。曾也在某版本职业加强中拉风了一阵……不过，最让他刻骨铭心的是在线下比赛输给了左哥。
左哥玩过很多职业，比如剑魂、红眼、枪炮师、弹药专家，但是这些角色最终都死在了天帷，作为师傅，不厌其烦的Kid曾经劝他挑一个职业认真练，但是他始终在纠结……直到他看到了第一届DNF格斗天王大赛。
“我打算玩个圣骑士。”
DNF繁杂的职业攻击方式混杂了远程、近战、指向攻击、延时攻击等多种情况。再加上刷图技能和任务道具在PK场的很多实际效果让官方始料未及。这使得游戏引以为傲的平衡系统问题颇多——在每个版本都会诞生一系列似乎同水平下无法打败的“神职业”。而历届格斗天王，也多多少少借助了版本强势地位；甚至可以说，当年哪个职业拿到格斗天王的称号，之后便会很快迎来削弱。
首届DNF格斗大赛多少有些意外：职业毒王凭借高异常伤害和挑衅的高Miss率表现亮眼，在各大区域赛涌现了不少毒王选手晋级全国赛。谁都不曾想过，在当时还是一个纯粹的辅助职业，缺乏有效的进攻手段和输出技能的圣骑士会杀出重围——利用不屈 无敌抵消毒王的挑衅时间，有效的恢复和抗性手段周旋。这场本来在群众眼中毒霸天下的比赛因此变得有趣起来。
当主持人叹息“哎，大叔又满血了”时，左哥找到了他的理想职业。
左哥在PK场里经历了数个版本，从菜鸟莽夫成了人滑脸厚技术好的大牛。在这个过程中，他曾在华丽流耀眼的时刻露出过羡慕的眼光——“华丽流”是DNFPK玩家中较为另类的一支。在那个血量上限低的时代，“连招保护”是一道防止“十割”的重要枷锁，但也限制了比赛的观赏度：就算把浮空技能点到最高，一次暴击就能让对手被地心引力重新支配。一部分玩家开始在熟知彼此角色潜力的同时，研究各种技能的控制时间和间隙， 通过调整武器威力来降低伤害保护的出现，达到连招衔接的流畅。
流畅的连招背后是战战兢兢的避免保护和低伤害，不过，这很好看不是么？
华丽流的对决颇具骑士精神：在等级房间内两位高手识别了对方的“华丽流身份”，默契的换上了低级武器，发誓将对方连到不能起身…这是致以对方最高敬意的方式。对于他们来讲，华丽的连技和帅气的PK影像是获得段位后新的追求方向。至于胜利，那只是华丽中的惊喜而已。
华丽流在如今的DNF角斗场已不再可见。经过数个版本的修改以及玩家属性的加强，过去需要精细技巧才能达成的连招，如今变成了毫无门槛，人人都会的基础。在这个普通攻击无限XXX便可实现浮空连的时代，华丽流不再有生存空间。
60版本的PK场能够获得的实质物质奖励非常少，且指向型的房间和一赢一输间的经验成长为正，使得段位追求也远不如今天这样你死我活。较为随意宽松的PK环境使得玩家可以在自己的房间里建立一些有趣的“村规”。比如如今已经成真的“双刀不是无色”就是一个版本弱势无色职业“无色禁止”村规的延伸。“特效换装禁止”“切输入法禁止”（某版本会导致卡顿）则见证了PK场装备和谐史。而“连发禁止”则是直到今天也在争议的话题之一。
当然也有挪揄，你看这两位演员玩的多开心
左哥打了2年，最终还是没能看到天王的影子——60年代末期版本PK场经历了网络极不稳定的时代、卡屏时代和踢人外挂泛滥。PK玩家有的回归了日渐正常的刷图环境，有的则彻底离开。左哥一度流失得比较彻底——他卖掉了自己苦心经营的账号。如今，他无意中看到了新职业的宣传。
“这个圣骑挺好看的，能PK么。”
卡妮娜的希望——商人小威的雪山回忆
“如果开始没有选红眼（狂战士），会不会结果就不一样。”
觉醒是DNF60年代初期玩家的游戏动力。而第一批开放觉醒的角色，是狂战士和战斗法师。小威因为狂战士外形帅气的觉醒而选择将它作为自己的第一职业。殊不知，这游戏近一半的游戏玩家都是这么想的。
俗称双神版本的第二章
或许是战斗法师的转职前置任务过于繁琐（属于难职业，要求评分和被击），率先开放觉醒狂战士开始力压剑魂成为了国服第一人气职业，并一直持续数个版本。
这种走红对于玩家而言并不是什么好事——游戏人口的增加曾经加剧了武器装备开始变得异常昂贵。在某个时期，狂战士的推荐武器“巨剑”与“太刀”比其他职业的武器要贵20多倍。不少的狂战士直到满级还拿着蓝色武器。大量凑不齐装备和时装的玩家也促成了某种意义的攀比，看着穿着红神三件套（最廉价的高级攻速装备配法）的广大玩家和手拿飘逸的细雪之舞和厚重的寒光斩岩剑的大佬间的差距，小威握紧了手里的棒槌，发誓要在游戏里赚到足够的钱。
红翅指苍穹、铁链定乾坤、以防霸气露、水罐掩赤瞳，当年的红神三件套标配
60版本前期DNF并非人人可以从事商业活动，玩家需要从商城花880点券购买阿拉德商旅券来获得一个月的摊贩使用权。当然，小威宣称，这是游戏中“最划算的一笔买卖”。
游戏将6线作为交易线，在这里，因为摆摊不扣除任何税收成为了摊位聚集地 （红圈是个古老骗局）
尽管伴随着口水和飞砖，DNF在上线后不久就获得了惊人的成功，游戏中充斥着形形色色的玩家。他们很多对于装备的实际价值缺乏了解：例如，低级图中的梵风衣、墨竹手镯、烈焰彼诺修卡片都是PK党重金需求的装备。一些看上去颇为难做的图纸背后也隐藏着夸张的价值（例如贤者戒指和鳞岩护肩）。而黑商们利用信息差，从这些玩家手里骗走了大量的装备。
但是，小威在获得了第一桶金后厌倦了这种半欺骗的买卖方式。“总觉的有点欺负人。而且效率低下，后来我打听到，那些总有货卖的商人，货物都来自雪山。”
奸商只能算奸，60年代外挂泛滥的背后，存在着一条黑色产业链——不少玩家在网上找的测试外挂捆绑着木马。当他们心满意足的刷完图之后，再次登录，会发现空空如也的背包。他们的账号被木马持有者打包叫卖，一些商人在获得这些账号后将他们洗劫一空。虽然看上去像赌博的成分多一些，但是批量的游戏账号足够多也足够廉价，商人们总能获得更多的利润。
小威因为某种道德洁癖并不参与“买箱子”的活动——因为偷窃的成分太重。而且也是个体力活——一方面，DNF早期没有做如今的整合，种类多如牛毛。另外也为了规避单号交易过多导致涉嫌盗号被封号。因此财产洗白相当麻烦。这些人会在大清扫后将材料迅速的廉价抛售，再通过其他手段将金币转移。
“你为什么这么多稀有装备“ “你见过午夜12点的斯诺雪域么”
小威在这个甩卖时段表现积极。“只要你留心喊话，注意观察聊天栏，并且出价不要太贪婪，你就会有很高的利润额。他们的吞吐量特别大，毕竟外挂玩家少说有六成。这堆里面，少不了给他们打工的。”
当被问及“这样有没有欺负人的感觉”时，小威沉默了一下。“比直接从手上哄骗要好吧，就算我不买，别人也会买走的，那时候六线想接这单的商人没有1000也有800。”
商人的活跃促进了6线的繁荣，也让小威赚到了自己的职业套和心爱的武器。但是，他却没有继续升级。他在把玩了几下之后又换上了驯兽师腰带和卡妮娜的希望（这些装备会增加负重）。继续进行着倒买倒卖事务。直到拍卖行的出现。更加繁复的交易流程和透明的价位让商人变成了体力活。小威刚好毕业，于是选择了AFK。
“那时候刷图难啊，在有装备还难刷之后我就把这游戏玩成《大富翁》了，”如今已经回归的小威翻了翻游戏的攻略，“听说现在最好的装备全靠打？”
听说爱情曾来过——Wynn的爱恋
作为一个召唤师，Wynn的60年代游戏体验可能并不好。
一句“召唤你退吧”背后的辛酸成为了一个时代的记忆，甚至连官方都忍不住拿来玩梗：因为夸张的网络延迟，满屏的召唤兽随时会卡顿。召唤玩家就总显得形单影只。
在阿庸出现之前，Wynn也曾多次怀疑过自己到底适不适合玩这个游戏。
某个地下城的深渊中会出现一个这样的召唤师“只召唤使徒不卡”
阿庸是在一次刷迷乱之村时认识的队友，这张俗称“老鼠”的地图中会因为Boss的技能导致召唤生物临时叛变，因为这只初涉该区域的队伍完全没有看过攻略，一不小心就因此而全灭。而操作不熟练的Wynn并不能单刷Boss。
在虚弱后，她收到了无数的谩骂——由于DNF职业同性别捆绑，没有玩家会因为可爱的外表对你有任何怜悯。只有这名漫游拼命在调节两边的矛盾。随后，Wynn又一次被踢出队伍，正在她郁闷的等待虚弱时，她看到那个叫阿庸的漫游向她发起了组队邀请。
“你还要组我么？”“干嘛不组你啊。”
后来Wynn就成了阿庸的“老婆”。
事实上，DNF的结婚系统是在2014年才开放的，但这并不影响玩家们自主进行婚礼仪式——在索西亚酒馆找到熟识的好友一起刷频道喇叭向全世界宣告，向奸商购买“幸福恋人”的称号材料，一起共享15天的蜜月时光。
这是一个限时称号。不过材料确实永久存在的
Wynn的这次“恋爱”持续了整整一年，在这期间，他们聊了很多、爱情观、游戏、大学的选修课和对假期的期待。在这期间，阿庸表现的足够绅士和对女孩子细腻情感的把握让Wynn欣赏不已，根据聊天，两人同区同城且同龄。学校都还不错。因此，她提出了见面，但对面却一直找理由。这让Wynn感到好奇。在她看来，网恋方面只听说女孩害怕不安全，但还从未听过男生表现出这样的腼腆和奇怪。一次，她无意将阿庸的id粘贴到百度搜索当中，却意外发现了真相——
“我有猜测过对方是因为自卑或者伪造了学校讯息等问题，甚至怀疑过是年纪较小的孩子装作老成。但没想到是这个结局”谈到发现，wynn觉得有些哭笑不得。
百度指向了阿庸所在学校的论坛，阿庸在私人讯息上透露的部分和事实倒是一致，只不过不同的是，这个同校DNF征集区报出阿庸id的百度账号，属于一个“大三的学姐”。
失去了阿庸的踪迹之后，Wynn也突然感到了游戏的无聊，她突然感到有点想笑——因为这个游戏的性别捆绑职业，她从未得到队友的怜爱。因为同样的原因，她也从不知道自己的老公，到底是男还是女。
最后每个人都有一个结局
那个年代有太多的故事背后有着阴霾和怒气——游戏体验很糟糕，很多的东西确实是迫不得已或者良机偶成。
平心而论，后续游戏大刀阔斧的改变为游戏寿命的延续和游戏体验的改善提供了很强的基础。9年后，有不少玩家回到了这个游戏，并决定再一次留下来。
但正如一位回归游戏的朋友所说：确实现在版本游戏体验非常好，非常流畅，完全不像9年前那么气人，那么辛苦。但有一种环境是只有那时候才有的，大多数故事也正是那个时候发生的。
他向我一件一件展示那些背包里的远古时代装备，墨竹手镯、达芙妮项链、王者之心、贤者戒指……每一件装备我都能一眼认出。
当我们追忆香草时代，我们到底在追忆什么？
60年代究竟如何，那些过去到底是因为太过久远才馨香，还是有别的原因。他们也说不明白。但他们觉得，有些东西，确实因为时间改变了——
Kid在魔界扔下了两个复活币后顺利的达成了满级。新地图最难的地方，对他而言仅仅是魔界区域的几个煤气坛。“虽然多了剧情模式多少让人开始学着看剧情了，但是图也太简单。那个啥噩梦图，改名叫美梦图还差不多。难度还不如之前的英雄级。”
他的“深渊运”似乎不太好，但是，这位执拗的手刷党依然还是不想求助于安图恩的金团。“我还是比较不习惯被人带，你要祝福我就祝福我多出史诗吧”末了，他想了想“如果再这么黑，我还是去找老朋友试试混个荒古再说。”
“话说现在练级真快，二周不到我都快满级了。”左哥的女圣骑很快装备就超过了历史上最好时期。这个职业炙手可热，他也开始习惯刷图的日子。“那也是现在不能PK啊，我得琢磨琢磨怎么弄。”
阿威这次回归练了个阿修罗，他将过去角色的“细雪之舞”再封转给了新角色、“我还没用过几次呢，现在这个东西比流星落还贵。早知道该多留几张图。”某一个瞬间，我又看到了那个6线雪山沉默商人的影子。
Wynn如今已经结婚，她把这段“恋情”告诉了同样玩DNF的丈夫，对方想了想。“这故事编的挺好，像几年前流传的那个《傻子的故事》，挺单纯。”她后来搜索到这个故事，发现完全不同，但是确实也和丈夫说的一样“挺纯的”。
这个故事已经成了DNF短同人中流传最久的一个
她在这几天也建了个女圣职，在30级的时候，和丈夫一起，举办了DNF里第一次正式婚礼。“也没觉得这婚礼系统做的比那时候好到哪里去。这个婚纱时装当时有多好。”
她隐约记得仓库某个角落还有一整套“我爱你幸福恋人”，却发现那套材料不知什么时候被她卖掉或丢弃了。究竟是什么时候呢，她想了半天，毫无头绪。
那套称号就那么消失了，如同那些踏雪无痕的青春。
丨发送关键词查看精选文章丨
评测丨记录丨盲人丨街机丨神游丨纪实丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。
